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Los chicos siempre le gritan algo a Don Alfonso 

cuando cierra el kiosco y sale de la escuela: - 

¡Trae más figus, Donal!- ó -¡Regalame un sanguche 

mañana!- Sonrie y se mueve su bigote 

canoso, está acostumbrado al griterío 

Don Alfonso.



A veces levanta una mano

y los chicos suben el volumen.



Siempre escucha esas voces, al salir, en la 

ventanilla apretada, donde manos como pulpos 

acompañan los pedidos gritados con manojo de 

billetes o moneditas



También las escucha cuando se cruza algún 

grupito que anda por la plaza. Lo saludan en el 

Bar con una sonrisa los más grandes, que alguna 

vez fueron chicos y gritaron su nombre, lo saluda 

Queca la del almacén, su hija ahora le grita cómo 

le gritaba ella un tiempo atrás.



-Yo vivo con sus vocecitas en mi cabeza- dice 

Alfonso cuando le preguntan por su trabajo 

-incluso las de los que se fueron lejos-. Y se ve 

rara su sonrisa, tiene un diente dorado que a 

veces, depende como le de la luz, brilla.



Todo el pueblo lo quiere a Don Alfonso, bueno, 

casi todo el pueblo, su vecina Olava no lo quiere 

y dice que ese olor que sale de su casa no es de 

caldo de gallina. Pero Don Alfonso no hace caso 

y sonríe.



Cuando entra a su casa lo primero que hace es 

poner un disco en el viejo aparato y mientras el 

tango suena fuerte, baja al sótano.



Prende la luz blanca, mira el barril y con los 

guantes de goma y una espátula muy grande 

revuelve un poco el líquido, ve pasar algún que 

otro hueso y se lamenta de que el ácido tome tanto 

tiempo con la materia.



Abre la pequeña puertita en la pared. Nadie puede 

escuchar los gritos, solo Don Alfonso que repite: 

-Vivo con sus vocecitas en mi cabeza-
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